從童年流浪居無定所，到天賦被質疑，打不了高級別聯賽，再到如今NBA準全明星，價值4個首輪簽，他就是普通球員的天花板——德斯蒙德-貝恩。
貝恩已經記不清，他們到底搬過多少次家了，而且他從未見過自己的父親，只知道他的名字，居住在非洲，此外，他還有一個妹妹，母親瑪麗莎-貝恩生下他時，只有18歲，完全不懂什么叫責任，為了活下去，瑪麗莎帶著貝恩兄妹不停的搬家，從而逃避賬單和那些討債的人，再到后來，瑪麗莎實在無力承擔撫養義務，便帶著兄妹二人一起投奔親戚。
從姨媽家，到舅舅家，再到叔叔家……
直到外祖父鮑勃-貝恩介入，才改變他們居無定所的生活，鮑勃告訴瑪麗莎，你們不能在這樣生活下去了，然后，他要來貝恩的撫養權，緊接著又將妹妹送到他們的祖母珊迪-貝恩家中，對貝恩來說，遇到鮑勃是他這輩子最幸運的事，此時的鮑勃剛剛退休，他開始著手規劃貝恩的未來，為避免后者沾染惡習，鮑勃將他送到當地一所校風極嚴的私立學校。
課后，鮑勃則會向“父親”那樣，帶著貝恩去打棒球，作為青年棒球隊的教練，鮑勃一度希望貝恩，能夠繼承自己的衣缽，當然，他也允許貝恩從事其他運動，比如足球，橄欖球，還有籃球，整整7年，貝恩一直都是棒球隊的主力，每個比賽日，鮑勃都會陪他一起去，在場邊為他加油，直到八年級后，由于校棒球隊解散，貝恩慢慢改打籃球。
由于起步較晚，貝恩在高一時，表現并不算出色，場均不過7.0分，可誰能想到呢，僅僅3年之后，這位不起眼的少年，卻成長為州籃球先生的候選人，經過自己的不懈努力，貝恩在最后一年，交出一份場均30分，11.5個籃板，6.1次助攻，3.2次蓋帽的成績單，成為維恩縣青少年籃球歷史上的得分王，印第安納州籃球教練協會選出的州歷史最佳15人之一。
不過即便如此，畢業后的貝恩，仍然沒有得到太多的關注，因為他征戰的是最低級別的1A聯賽，而且天賦方面，貝恩存在許多短板，比如臂展，短于身高2cm，再比如彈跳，只比1號位球員稍稍強一點，速度也不夠快，只有力量站點優勢，所以，沒人會把與日后的NBA球員聯系在一起，最終，貝恩選擇加入得克薩斯克里斯汀大學。
要不怎么說成功絕非偶然呢，都是一點一滴累計的結果，就像貝恩一樣，他從來都不是天才，卻能走上跟天才一樣的道路。
童年的那些經歷，磨練出貝恩強大的意志品質，他從來都不認命，也不服輸，即便訓練已經結束，貝恩仍會默默加練，他把那些質疑的言論和報道，剪出來貼在床頭，又在邊上附上一張訓練清單，每完成一項，就劃掉一項，這個習慣，貝恩一直保持到大學畢業，在如此努力的訓練下，貝恩的進步也肉眼可見。
從大一場均7.1分的替補，到大二場均12.5分的輪換，再到大三場均15.2分的主力，大學最后一年，貝恩終于成為球隊核心，交出場均16.7分，6.3個籃板和3.9次助攻的成績單，跟高中階段一樣，貝恩每年都能進步一點點，相比于一蹴而就，人們更欣賞水滴石穿。
可是，天賦始終是貝恩無法越過的鴻溝，在20年的選秀預測中，貝恩僅僅排在次輪末尾，ESPN模擬42順位，The Athletic5.0預測44順位，而nbadraft則是落選，對此，貝恩仍樂觀地對外祖父說道‘不會有人只盯著體測數據，會有人看到我的能力’，然而到了選秀大會上當天，一向沉穩的貝恩，也驚出一身冷汗。
試訓時，貝恩曾被底特律人留下深刻印象，他也自信自己會成為汽車城的一員，可結果，他們在第16順位摘下斯圖爾特，隨后又在19順位選擇薩迪克-貝，貝恩開始緊張起來，家人安慰道，76人也需要一位射手，但幾分鐘后，肖華念出馬克西的名字，貝恩緊閉雙眼，心里默默祈禱，一旦掉到次輪，就什么事都有可能發生了，終于，他搭上首輪的末班車，在第30順位被凱爾特人摘下，隨即被交易至灰熊。
“我當時真的要窒息了，我現在還記得在我前面被選中的那些人。”——德斯蒙德-貝恩
在重建的孟菲斯，貝恩如魚得水，他也延續了自己階梯式進步的狀態，每年都能取得不小的進步，從新秀賽季場均9.2分，到第二年場均18.1分，到第三年場均21.5分，再到第四年場均23.7分，4.4個籃板，5.5次助攻，標準全明星級的表現，在他的幫助下，灰熊也一度燃起沖擊總冠軍的希望。
盡管天賦一般，但貝恩將射術打磨到極致，有“肉裝庫里”的稱號，三分命中率始終保持在38%以上，而且產量也不低，在莫蘭特養傷期間，貝恩又順勢開發出持球組織，慢慢從無球得分手，轉型成持球核心。
今夏，隨著灰熊步入重建，他們將貝恩交易到魔術，換來包括科爾-安東尼，波普，外加4個首輪簽和1個互換權，從交易價值也能看出，雖然沒有入選過全明星，但貝恩的能力，已經得到大家的認可。
從高中無人問津的“小城球星”，到頂著“臂展短板”標簽逆襲NBA頂薪，貝恩的成長軌跡印證了努力與韌性終將擊碎偏見——他不僅是NBA的“肉裝庫里”，更是草根球員的夢想模板。