2025年的灰熊與火箭有異曲同工之妙：
年輕的厚度挺拔著常規賽戰績，然后在季后賽高開低走。
區別是火箭撐到西部第二，被勇士黑七，灰熊卻是春天戰績下滑，賽季末換教練，季后賽不幸遇到雷霆；系列賽第三場半場領先26分，然后莫蘭特受傷，遂被橫掃。
下季？厚度依然會是他們的法寶。
上限？依然由莫蘭特的健康決定？還是看年輕人們的進步？
初夏時灰熊用貝恩換了四個首輪：貝恩能抓籃板能打擋拆能無球能掩護能單防，穩定，可靠，認真，以及隨時隨地的三分威脅，且在灰熊亂流突進的反擊中，他經常是最可靠的決策者：但灰熊敢出掉。
孟菲斯很難哄來大球星，明星只能靠內部培養。他們沒法大海咆哮，只能量入為出。
除了莫蘭特，也許3J和埃迪，沒什么人不能動；一邊維持戰力，一邊囤積未來：四個首輪？當年貝恩也就是首輪第30位，他們有四次機會再抽個貝恩——或者尋機換個別的。
今年選秀大會，他們得到了考沃德：他不是天才，大學時沒對強隊打出過卓越比賽，但會得多，也努力，能融入，大學時偶爾顯得像肯投三分球但削了運球的德羅贊。
如此下季，大概：
莫蘭特、波普、杰倫·威爾斯（考沃德？）、3J、扎克·埃迪。
小皮彭/杰羅姆、文威、GG、阿爾達馬、克拉克、蘭代爾。
真厚。
莫蘭特受傷后的塞翁失馬：小皮蓬在對雷霆第三場得到28分，第四場比賽得到30分。面對雷霆的聯盟第一防守，小皮彭鎮定得令人驚訝，還不提他作為吃飯家伙的大膽與活力。
波普有冠軍經驗和投籃。當然他在魔術投得一塌糊涂，但考慮到魔術沒有個真控衛，而他在勒布朗與約基奇身邊時都是冠軍射手，到了莫蘭特身邊，似乎還好？且，他始終是個可靠的職業球員。
威爾斯在夏季聯賽獲得了試煉機會：似乎他暫時還是適合當個偶爾持球的3D，小貝恩。
考沃德是向上交易得來，早晚是首發：已經有傳說埃迪回來之前，他要站首發了。
阿爾達馬會繼續擔當替補的奇兵和潤滑油。四年4000萬是優質合同了：同類型球員，場均提供兩位數得分、有三分的內線，市價普遍1500萬起。何況阿爾達馬能拉空，能擋拆，能出球，能在守轉攻時找隊友，空間型全能搖擺鋒，球商還高，還只25歲！
杰羅姆在上季季后賽硬度可疑，但常規賽，他可以穩定提供投籃與持球，以及在死球時，一個撤步將球投出去。
克拉克健康的話，能提供快球下的內線存在感——哦對了，他好像求婚成功了。
伊薩羅的體系會要求每個人都打得更快，埃迪歸來之前，甚至可能有莫蘭特+威爾斯+波普+考沃德+3J的超速打法。對重攻輕守的常規賽，厚度與速度夠用了。只要健康，常規賽下限足以保證：總能進附加賽的吧。
但是……上限？
埃迪有了個新紋身：灰熊隊標志和孟菲斯的橋。滿滿的歸屬感。這姿態和他的球風一樣敦實。控制籃板，背吃，內切，跟進快攻，護筐，封蓋；像塊大骨頭似的梗在內線，甚至可以讓濃眉這級別的巨人感到不適。
但他依然是璞玉，歸來、適應、健康問題，如果他能在2026年春天融入伊薩羅的快速節奏下，成為暴風兩雙機器，就是灰熊最大的增長點了。
3J則經歷著一段類似于游戲主角的人生：
從角色球員，尋找一切最適應版本的玩法，走到明星。
2022年莫蘭特巔峰時，JJJ在貝恩身后，和狄龍爭球隊老三。2023年3J拿到年度防守球員，但季后賽首輪被濃眉暴打。
2023-24季莫蘭特受傷，3J撐了球隊走過。
上季莫蘭特打打停停，3J成了全明星。
2023年，3J更多是截蓋、補蓋、盲側蓋。上季埃迪支棱起來，3J也能時不時回去當游弋人了。
進攻端，2022-23季，3J全年進了37個拋射。下一年，89個——上季176個。
合理區外禁區內，3J場均進3.8個，聯盟第二，僅次于約基奇，還高過坎寧安。
拋射王。
我有個小小的猜想：2023年夏，3J當選年度防守球員，季后賽首輪被濃眉打了——季后賽打濃眉時他34投15中。“我要拋射！”
他的三分出手，和他的拋射類似，都像是一種游戲思維，“如何在本世代規則下最好地卡BUG得分呢？極速推投！”
23歲年度防守球員，蟬聯封蓋王。練三分，練成球隊三分王。練拋射，成了聯盟頂尖拋射怪。
不斷順應時代潮流改變自己。25歲，第二次全明星。
先“年度防守球員藍領”再“球隊首席得分手”，我印象里只有萊納德、小加索爾、奧本山之前的慈世平，以及3J。
但是……
如上所述，3J的速射與拋投，都得靠巧勁。他進攻端太多的外線徘徊，防守端大量犯規。有效，但并不夠硬。
他還能更進一步，成長為球隊第一人嗎？還是，一個強隊的首席防守+副攻，就是他的極限了？
還是說，終究要靠莫蘭特？
上季莫蘭特打了50場球：傷停整年后，這算個不錯的成績。賽季最后兩個月，他場均30分4籃板7助攻，真命中率60%——仿佛回到了巔峰。
季后賽第三場，他16分鐘得15分，讓灰熊領先雷霆26分，然后他受傷倒下，雷霆大逆轉。
3J打得很好，但灰熊最強的，依然是莫蘭特。
且上季后半，他在試圖得分了。
我們都知道莫蘭特是個爆跳怪，很街頭，但他接受的實是最扎實的基礎訓練。他在穆雷鎮長大，那里主要的娛樂項目是保齡球館、溜冰場和肯塔基湖上的劃船。他自己承認過“這里不會惹麻煩，能讓你保持專注。”他媽媽曾想去海外打球，但懷上了他，就決定當個理發師。他爸爸是雷·阿倫的高中隊友，在后院教他撤步跳投，讓他深夜運球穿過錐桶，越過椅子跳投，用拖拉機輪胎當蹦床，莫蘭特每次訓練后都會在上面跳，他44英寸的彈跳來自于此。
如此扎實的基本功訓練，讓他成了無私的控球手：他在穆雷州大第一場比賽就7分11助攻，他自稱喜歡用單手傳球，而不是雙手，因為上半身的扭轉會減慢他其他身體的速度。“我習慣了帶球接球，這樣我就能從不同的角度更快地傳球。”二年級，他成了NCAA助攻王，也是NCAA史上第一個單季場均20分10助攻的人。
然后就是2019年榜眼。
我們都知道他的成名時刻：2021年附加賽他35分淘汰勇士，對爵士季后賽第二場他轟下47分。次年對勇士第二場他又47分，成了科比和勒布朗之后，第二個23歲前就季后賽兩次45分的球員。之后對勇士系列賽他受傷退出，但他所在的灰熊，依然是那年總冠軍勇士最艱辛的對手。
自那以來，三年過去了。
上季對雷霆受傷前，莫蘭特正在找到自己：他喜歡傳球，但爆炸得分時的他最能改變比賽。
聯盟里論快的人有的是，但論到變速，論到起→停→起的干脆，大概無人可過他。他有羅斯那樣的啟動和急停，但又有不可思議的反射神經和平衡。所以他能在突破中各種隨機應變。羅斯的起停自如之上，摻雜了一點AI的纖巧溜滑，摻雜了一點威少的不知疲倦。急起急停，扭腰滯空，隨心所欲，真正小腰精，破壞之王。
如果伊薩羅倡導的、不假思索的快，真能與健康的莫蘭特合拍，那我們可以看到他的全部潛力。
他說自己最喜歡的球員是威少：部分原因是他與威少一樣，經常被忽視被誤解，當然也因為威少，用莫蘭特沒進NBA時的話說，“有那種‘獵犬心態’，就像個殺手——我很喜歡這一點，我就是這樣成長起來的，帶著那種不服輸的勁兒打球。”他自己左臂的紋身：BENEATH NO ONE，不下于人。
莫蘭特他爹說：他一輩子只有一次承認莫蘭特讓自己覺得自豪：就是莫蘭特被NBA選中之夜。
他說自己曾讓不會跳舞的莫蘭特，在人群面前跳舞：“經歷過類似的事，就什么都不會害怕了。”
他曾經看著小莫蘭特關鍵時刻兩罰不中敗北大哭，他自己在旁大笑：“這種時刻的情感經歷，才能塑造人的性格。”
莫蘭特的性格就是這樣形成的。
下季的莫蘭特，以及他身邊年輕的灰熊，凝聚著當年的AI，如今的威少身上的光芒：
他們在不被理解、不被看好、身邊布滿年輕狂野的隊友時，往往能跑起來，爆發出此前從所未見的表現。
——只要他健康。